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Sujeto femenino en contextos de modernidad tardía 
 

 Cuando en 1997 se publica Amor, curiosidad, prozac y dudas, primera novela de 

Lucía Etxebarría, puede decirse que España ya ha entrado de lleno en lo que Anthony 

Giddens llama modernidad tardía (Modernity and Self-Identity, 1991). Para muchos 

españoles,1992 marcaba simbólicamente la culminación de un proceso de renovación, 

dada la convergencia en tal año de una serie de acontecimientos de diversos grados de 

relevancia a nivel internacional: las celebraciones del quinto centenario, Madrid como 

capitalidad europea de la cultura y Barcelona y Sevilla como sedes de los Juegos 

Olímpicos y de la Exposición Mundial, respectivamente. Tales acontecimientos ayudan 

a lograr el reconocimiento de esta España moderna fuera de nuestras fronteras y este 

reconocimiento refuerza, a su vez, la propia identificación con  los procesos de la 

modernidad a nivel local. Las nuevas estructuras políticas, el desarrollo de la economía 

y los contactos cada vez más intensos con el exterior impulsan la aceleración de 

transformaciones socioculturales, iniciadas en los últimos años del Franquismo, que 

desembocan en un nuevo orden de cosas; un orden postradicional, que supone nuevos 

desafíos para la formación y el autoentendimiento del sujeto (femenino). 

 Tal orden postradicional, característico de la modernidad, rebasa todo tipo de 

fronteras nacionales y se desarrolla, según la teoría de Giddens, a partir de la interacción 

de influencias globales en contextos locales específicos. Globalización y modernidad 

son, de acuerdo con sus postulados, dos fenómenos inseparables en el sentido de que es 

casi imposible concebir uno fuera del contexto creado por el otro. Por una parte, escribe 
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Giddens, “globalisation means that... no one can ‘opt out’ of the transformations 

brought about by modernity”; por ejemplo, riesgos de guerra nuclear o de desastre 

ecológico (22). Por otra parte, la modernidad tiende por sí misma a la globalización, 

dadas tres dinámicas específicas características de nuestro presente histórico: 1) 

reorganización de las coordenadas de tiempo y espacio, 2) mecanismos de desarraigo y 

3) reflexividad institucional que se extiende al sujeto. Según Giddens, nuestra 

concepción actual del tiempo y el espacio, influida por el desarrollo tecnológico, nos 

permite articular relaciones sociales impensables en el pasado, entre ellas sistemas 

globales. Los mecanismos de desarraigo favorecen, además, nuestra disociación de 

particularidades locales y nuestra identificación con sistemas abstractos (desde el dinero 

a campos de conocimiento cuya autoridad deriva de los expertos que los integran) que 

operan a nivel global. Y, finalmente, la reflexividad sería consecuencia directa de la 

revisión continuada a la que nos fuerzan nueva información y nuevos tipos de 

conocimiento. 

 Dos de los nuevos tipos tipos de conocimiento que han devenido sistemas 

abstractos globales y que contribuyen a darle forma a Amor, curiosidad, prozac y dudas 

son los propuestos por los discursos popularizados de las disciplinas sicológicas y del 

feminismo. Cierto tipo de feminismo, de corte estadounidense, que llama la atención a 

la existencia de modelos femeninos divergentes de los propuestos y defendidos por la 

tradición patriarcal occidental, proporciona el marco narrativo de la novela. Esta se abre 

con una cita de la Biblia que refiere el uso que Judit hace de su poder sexual para liberar 
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a su pueblo, y se cierra con el rechazo del mito de Eva y la consecuente proclamación 

de Lilith como madre universal; es decir, la mujer creada del barro como Adán, no la 

que ‘sale’ de su costilla. En medio, hay todo tipo de afirmaciones por parte de las tres 

narradoras, que le recuerdan al lector la persistencia de prácticas e ideologías pro-

hombre, si no exactamente anti-mujer, que se asocian con la cultura local: ellos lo tienen 

más fácil, el colegio forma ‘mujeres’ y no personas, ellos controlan el tema del sexo, 

etc. Hay también un personaje, Ana, cuyo problema parece ser “the problem that has no 

name”, que identificara Betty Friedan en su Feminine Mystique. Se trata en definitiva de 

un tipo de discurso ‘feminista’ que se ha normalizado, perdiendo con ello gran parte del 

poder de reactivo que tuviera en sus orígenes; es el popularizado en Estados Unidos en 

los últimos 40 años y exportado al resto del mundo por medio de cierto tipo de 

literatura, revistas femeninas, cine y programas de televisión; un discurso que ha 

devenido parte integral del lenguaje de la modernidad tardía y que sirve más para 

facilitar la posición de la mujer dentro del status quo que para realmente cambiar ese 

status; es el que aparece incluso en cierto tipo de novela rosa y en libros de autoayuda 

para mujeres profesionales, como los de Debra Carter, cuya autoridad es incapaz de 

cuestionar Rosa, otro de los personajes. 

 En cuanto a las disciplinas sicológicas, la referencia a las mismas está presente 

incluso en el título de la novela. Pero lo más importante es que el mismo desarrollo de la 

ficción novelística depende casi en su totalidad de la aceptación más o menos explícita 

de varios de los supuestos mantenidos por las mismas. Su lenguaje y sus afirmaciones 
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de ‘sentido común’ son parte integral de la narrativa personal que ‘inventan’ los tres 

personajes principales (Ana, Rosa y Cristina) en el proceso de autoconocimiento y 

descubrimiento de identidad personal en el que se embarcan. El lenguaje de subjetividad 

autónoma, autenticidad, realización personal y búsqueda de la felicidad, propio de las 

disciplinas sicológicas, popularizado hasta convertirse en un tipo de saber cuya 

autoridad raramente se cuestiona, es fundamental en la expresión de las tres 

protagonistas. Este discurso, prevalente en el tipo de sociedad moderna que recrea la 

novela, se disemina desde espacios diferentes (la consulta del médico, el lugar de 

trabajo, las prácticas de marketing y publicidad) y se filtra en multitud de imágenes que 

plantean los dilemas del ser por medio de narrativas cotidianas: en ‘talk-shows’ en radio 

y TV, algunas secciones de revistas femeninas, cierto tipo de literatura, proliferación de 

programas de ‘12-steps’ en todo el mundo y lo que podríamos llamar una tendencia 

general a ‘sicologizar’ en nuestro intento de entender el mundo a nuestro alrededor. La 

novela cuestiona, sólo para afirmarla al final, la inocencia de esta tendencia que Giddens 

ve como característica inherente a la reflexividad que permea nuestras sociedades. 

 En la España de Amor, curiosidad, prozac y dudas, las ‘verdades’ y los 

‘lenguajes’ diseminados por los dos sistemas abstractos (tipos de conocimiento) 

anteriormente delineados conviven con otras afirmaciones cuya legitimidad se basa en 

la tradición transmitida con el ‘lenguaje’ de la cultura local. Es decir, estamos en un 

orden postradicional en el que la autoridad última de la tradición se ve amenazada, a la 

vez que amenaza, por nuevas ideas defendidas y autorizadas desde múltiples sistemas 
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abstractos. Es en la tensión continua que produce esta coexistencia de focos de 

autoridad múltiple, con sus ‘verdades’ a veces complementarias y a veces excluyentes, 

donde localizamos la formación del sujeto de los tres personajes principales.  

Ana, Rosa y Cristina son tres hermanas que han alcanzado la adolescencia en una 

familia de clase media en el Madrid del último cuarto del siglo XX. Sus trayectorias son 

tan distintas, aparentemente, que es difícil no sospechar que Etxebarría no esté 

intentando ofrecer una visión inclusiva de la situación de las mujeres en la España del 

momento y hacer una especie de alegato ‘feminista’ con la novela. Provee a las tres de 

voz propia y  les permite contar su historia en primera persona, ofreciéndoles así la 

posibilidad de  crearse a sí mismas como sujetos autónomos en su acción de narrar. 

Estas tres narrativas personales, que se organizan en capítulos titulados con todas y cada 

una de las letras del alfabeto (“A de atípica”, “B de bajón”, “C de curro”, etc.), revelan 

los distintos discursos con los que las tres mujeres dialogan en su búsqueda de 

autoentendimiento. Entre estos, los más relevantes son los tradicionales, propagados por 

el colegio de monjas y por el entorno familiar pequeño-burgués, y los ‘modernos’, 

propios del capitalismo avanzado, propagados por la cultura popular. 

  Ana, la mayor de las tres hermanas protagonistas, que inicialmente adopta su 

identidad de “ama de casa formalísima” (23) a través de su aprendizaje en el colegio y 

en el entorno familiar, usa más tarde las revistas femeninas para perfeccionar la 

ejecución de este papel. Estas revistas, publicadas por compañías multinacionales y 

llenas de consejos prácticos sobre cómo resolver los pequeños dramas de los quehaceres 
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cotidianos, aportan un lenguaje y conocimientos que Ana incorpora en su narrativa 

personal. El capítulo titulado “H de hastío”, en el que ofrece su propia reconstrucción de 

la historia de la familia a partir de fotos, recuerdos y retazos de conversaciones, está 

plagado de estas recetas: cómo lavar los visillos y colgarlos para que no se arruguen 

(96), cómo barnizar el parquet (101-102), cómo recuperar una mayonesa que se corta 

(103), etc.  

 Las referencias culturales de Ana (programas de televisión, novelas de Barbara 

Cartland y las revistas Mía y Elle) son indicativas de la influencia de ciertos sistemas 

abstractos cuyas ‘verdades’ son diseminadas por las tendencias globalizadoras de la 

modernidad. Al mismo tiempo, sus referencias continuas al colegio de monjas en el que 

se educa y a la moral típica del nacional catolicismo allí aprendida reflejan la 

importancia de la tradición local. Esta coexistencia de lo global y lo local parece tener 

un efecto de mutua reafirmación ideológica que favorece (¿garantiza?) el desarrollo de 

rasgos específicos de la subjetividad de este personaje. La formación del sujeto de Ana 

está marcada tanto por las novelas rosa, la televisión y las revistas femeninas con sus 

afirmaciones seudofeministas, como lo está por las enseñanzas recibidas en el colegio. 

Su rutina diaria no es muy diferente de la de amas de casa de clase media de ahora y de 

épocas anteriores, como no lo es su crisis nerviosa, provocada como mencioné más 

arriba por el “problema que no tiene nombre”; lo que sí es bastante diferente es el tipo 

de discurso que usa Ana para indagar en los motivos de esta crisis. 
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 En primer lugar, se enfrenta a ella admitiendo que no mereció la pena hacerles 

caso a su madre y a las monjas (225). Esta afirmación, producto del aprendizaje que la 

crisis trae consigo, indica su capaciad para cuestionar la autoridad de la tradición local. 

Tal capacidad no se extiende, sin embargo, al efecto de otros sistemas abstractos en su 

subjetividad; es incapaz, por ejemplo, de entender el impacto ideológico de las 

enseñanzas diseminadas por las revistas y programas de televisión cuyo lenguaje utiliza 

para afirmarse a sí misma. En segundo lugar, el proceso de introspección que sigue y 

que la lleva a cuestionar la autoridad de la tradición local es resultado casi exclusivo de 

las herramientas provistas por el discurso de las disciplinas sicológicas y las 

afirmaciones de sus ‘expertos’.  

 Ana identifica dos episodios concretos que, parece creer, la han precipitado a su 

estado presente (yonqui de pastillas tranquilizantes y estimulantes): el abandono de su 

padre y la violación que sufre a manos de su primer ‘novio’ (203). Es de hecho la 

noticia de la muerte de éste en el lugar exacto en el que la había violado lo que provoca 

la crisis nerviosa que la lleva a tomar la decisión de divorciarse del marido y de tratar de 

descubrir cuáles son sus verdaderos sueños y aspiraciones personales. Ana se explica su 

decisión de casarse con el ‘mejor partido’ y su actitud casi obsesiva hacia el consumo 

como resultado de la carencia profunda de auto-estima provocada por el abandono y la 

violación (227). No se plantea en ningún momento que tanto sus necesidades 

emocionales (romance, matrimonio, maternidad) como las materiales (marcas, ropa y 

objetos de diseño, antigüedades) puedan haber sido espoleadas por los sistemas 



 8 

abstractos que moldean los espacios cultural y económico que habita. Incluso su opción 

final por el divorcio parece más consecuencia de una aceptación fácil de la 

recomendación de Betty Friedan de establecer ‘un nuevo plan de vida para las mujeres’, 

que el resultado de una clara conciencia del impacto que su total dependencia 

económica del marido pueda haber tenido en su sique. Es decir, Ana parece incapacitada 

para ‘ver’ sistemas; sólo ve individuos que responden individualmente a otros 

individuos. 

 El personaje de Rosa, “ejecutiva de alto standing” (22), permite indagar, desde un 

ángulo ligeramente diferente, en los efectos que los sistemas abstractos que venimos 

considerando tienen en la formación del sujeto femenino. El éxito laboral de Rosa e 

incluso la naturaleza de su trabajo están sin duda determinados por las tendencias 

globales del modelo económico capitalista y los efectos del mismo en la cultura y en las 

interacciones sociales a nivel local. Rosa que, como Ana, ha optado por lo material y, 

como Ana, le reprocha a Cristina (la menor de las tres hermanas) que esté 

desaprovechando su inteligencia y su preparación trabajando como camarera en un bar 

de moda; también como Ana, encuentra la respuesta a su estado de infelicidad en el 

discurso de las disciplinas sicológicas. Primero, identifica su momento de crisis y 

después se dispone encontrar el porqué de la misma. El abandono del padre y un primer 

amor no correspondido son las causas, según su propia narrativa, de su dedicación casi 

exclusiva al estudio, primero, y al trabajo después. Cuenta que es a raíz de la marcha del 

padre que elige el orden y la estabilidad que la inmersión en el trabajo le aportan, frente 
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al caos que percibe como característica esencial de las relaciones interpersonales (76). Y 

lleva esta elección al extremo de abandonar el único aprendizaje que relaciona con el 

placer, sus estudios de música (67). Es decir, según la racionalización de Rosa, el origen 

de su infelicidad es de carácter sicológico. Esto, a pesar de que, como informa Cristina y 

ella nunca menciona, se le ha diagnosticado defecto de serotonina, causa física y razón 

por la cual toma prozac; y a pesar de que la lectura de la novela deja claro que para Rosa 

el triunfo social ha sido integral en su autoentendimiento desde la infancia. Es su 

dedicación exclusiva, y casi obsesiva, al estudio lo que termina por proporcionarle la 

identidad de ‘superdotada’ que la define ante sí misma y que constantemente se encarga 

de validar ante los demás (76-77). 

 Esta aparente necesidad de reconocimiento social hace que durante años no se 

cuestione la ‘explotación’ laboral a la que se somete voluntariamente, trabajando entre 

12 y 14 horas diarias. Y hace también que use afirmaciones estereotípicas del 

feminismo popular para explicar tal horario de trabajo y para no tener que enfrentarse 

con su problemática (para sí misma) identidad sexual. Las razones de su falta de 

entendimiento a nivel romántico con el género masculino se deben, según ella, a que la 

educación y las circunstancias económicas locales han contribuido a formar a los 

hombres de su generación para ser “niños grandes que no pueden entender que yo no 

pienso dedicarme a arreglar la casa ni a cuidarlos ni a sustituir a su madre” (53). Lo 

irónico es que, como descubrimos hacia el final y sospechamos durante su narración, es 

posible que los hombres simplemente no le interesen a nivel sexual. Así mismo, 
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tampoco deja de tener ironía el que esta conciencia ‘feminista’ capaz de ver los efectos 

de la cultura local en las posibilidades de crecimiento para la mujer, desaparece frente a 

los ‘informes’ extranjeros, cuya autoridad deriva de sistemas abstractos específicos, que 

rigen su conducta. “El informe Harvard-Yale, publicado en 1987 por los sociólogos 

Bennet y Bloom” (61), “el manual Dress for Success, de John T. Molloy, publicado en 

1977” (63) y los libros de Debra Carter, “especialista en formación y asesoría de 

empresas” (195) no sólo son parte de su biblioteca, sino también fuentes de consejos 

prácticos que sigue al pie de la letra y de información que no cuestiona. Muchas de las 

citas de estos manuales que incluye en su discurso revelan la función de los mismos 

como reproductores de la estructura patriarcal dominante en el mundo de las 

multinacionales (63, 65, 195), pero Rosa parece elegir no ser consciente de ello. 

 Estas actitudes y reacciones conflictivas que vemos en las narrativas personales 

de Ana y Rosa parecen tener una explicación fácil, según los postulados de Anthony 

Giddens. De acuerdo con éstos, la multitud de sistemas abstractos bajo los que vivimos 

en condiciones de modernidad hace casi imposible que logremos llegar a tener un 

conocimiento profundo del funcionamiento de todos y cada uno de ellos. Esto explicaría 

el que, en palabras de Giddens, “various attitudes of scepticism or antagonism towards 

abstract systems may coexist with taken-for-granted confidence in others” (23). En el 

caso de Ana y Rosa, su cuestionamiento de los sistemas más claramente identificables 

como locales (machismo y valores de la tradición autóctona) es paralelo a su aceptación 

incondicional de otros sistemas que han penetrado la cultura nacional más tardíamente y 
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que son ampliamente avalados por su popularidad en las democracias liberales 

occidentales (‘feminismo’ popular y “pop-psychology”). Esta explicación no aclara, sin 

embargo, algo que a mí me parece fundamental; no aclara por qué a estos personajes les 

resulta imposible ver las limitaciones de los sistemas abstractos que operan a nivel más 

global, al mismo tiempo que son tan capaces de identificar las cortapisas impuestas por 

la cultura local. 

 Una teoría que puede ayudar a arrojar luz sobre esta cuestión es la propuesta por 

Nikolas Rose en su artículo “Identity, Genealogy, History”. Rose propone, partiendo de 

las ideas de Foucault, que el discurso de las disciplinas sicológicas funciona en nuestro 

presente histórico como una tecnología más entre las que Foucault denomina 

tecnologías del sujeto. Estas constituyen uno de los cuatro tipos identificados por 

Foucault (tecnologías de producción, tecnologías de los sistemas de signos y tecnologías 

del poder son los otros tres) y se basan en racionalizaciones a partir de las cuales se 

construye un entramado de ensamblajes de conocimientos, sistemas de valores, espacios 

físicos, etc. que presuponen ciertos modelos y objetivos para el ser humano. Las 

tecnologías del sujeto, cito a Foucault, “permit individuals to effect by their own means 

or with the help of others a certain number of operations on their own bodies and souls, 

thoughts, conduct, and way of being, so as to transform themselves in order to attain a 

certain state of happiness, purity, wisdom, perfection or immortality” (18). En otras 

palabras, estas tecnologías afectan nuestra autopercepción, así como la relación que 

establecemos con nosotros mismos y con nuestro mundo. Pueden diseminarse a través 
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de instituciones (colegios, cárceles, hospitales, etc.) y a través de técnicas confesionales 

y de autocuestionamiento (religión, terapia, relación del sujeto consigo mismo, etc.) y 

tienen como objetivo normalizar (en el sentido de reglamentar) juicios de valor y 

opiniones que el individuo usa para estructurar su conducta personal. 

 Las disciplinas sicológicas, al devenir un nuevo tipo de tecnología del sujeto, 

proveen el lenguaje, los conocimientos y las racionalizaciones necesarias que, según 

Rose, las convierte en inductoras de prácticas de acuerdo con las cuales el sujeto se 

autoimpone disciplina, sentido del deber y docilidad. A mí me gustaría proponer que, 

como las disciplinas sicológicas, el tipo de ‘feminismo’ popular al que me he venido 

refiriendo, funciona en las sociedades modernas como un discurso normalizador. Es 

decir, el lenguaje y las afirmaciones de este nuevo sistema abstracto, al popularizarse y 

extenderse por todo el mundo, se han convertido en una herramienta de la filosofía 

capitalista-liberal más que en instrumentos con los que atacar tal filosofía. Mi lectura de 

Amor, curiosidad, prozac y dudas pretende revelar el impacto que las ‘verdades 

evidentes’ diseminadas por ambos sistemas parecen haber tenido en las mujeres del 

Madrid de los 90 que recrea la novela.   

 El desarrollo de los personajes de Ana y Rosa sugiere que para distintos tipos de 

mujeres de ciertas generaciones (las que crecieron en los últimos lustros del 

Franquismo) es difícil ver las continuidades entre muchas de las normas que rigen la 

formación del sujeto femenino en los años 90 y las que lo hacían mientras ellas crecían. 

Esta dificultad es superada en apariencia por Cristina, la menor de las hermanas (6 años 
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menor que Rosa y 8 menor que Ana), para quien las racionalizaciones ofrecidas por 

sistemas introducidos por las tendencias de carácter global propias de la modernidad 

tardía parecen ser tan cuestionables como lo es, sin duda, la tradición local. Cristina 

vive, desde su infancia, inmersa en un universo en el que lo global ha ido integrándose 

casi imperceptiblemente en la cultura local. La inmensa mayoría de sus referencias 

culturales, de películas a grupos musicales, actores y actrices, son extranjeras; su 

lenguaje está plagado de palabras en inglés (broker, overachiever, patchwork, grundge, 

etc) y de expresiones de este idioma directamente traducidas al español; y gran parte de 

su mundo es el de una subcultura juvenil que poco se diferencia del que se analiza en los 

estudios que Angela McRobbie y otros han hecho sobre ciertos sectores de la juventud 

británica. Cristina, además, confiesa haber leído a Foucault; y su identificación de 

algunos de los efectos de la tecnologización de la conducta humana en sus hermanas y 

en ella misma podría ser evidencia de esa lectura.  

 Todas estas circunstancias parecen otorgarle al personaje de Cristina una 

capacidad de cuestionamiento y oposición en las relaciones que mantiene con su mundo 

y consigo misma bastante más sofisticada que la que presentan sus hermanas. Al 

contrario que Rosa, para quien aparentemente el mayor problema que plantea la 

situación laboral de la mujer se relaciona directamente con el machismo local, Cristina 

problematiza esta fácil identificación. Su conciencia del efecto general que las 

relaciones laborales promovidas por las multinacionales tienen en el entendimiento de 

una misma como sujeto y en la organización de la conducta de sus empleados se 
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evidencia en el capítulo “C de curro”; en él describe su breve experiencia en una 

multinacional de la informática. Allí aprende, contra todo pronóstico, a ver los aspectos 

menos atractivos del ‘progreso’ que, opina ella, “ha superado al Dios original en todo, 

incluso en crueldad” (33). También aprende a reconocer el uso por parte de la 

institución de dos argumentos retóricos que sirven para espolear el deseo de 

autodisciplina en los trabajadores: 1) el esfuerzo será reconocido y se traducirá en la 

mejora de estatus y sueldo (35) y 2) por cada empleado hay cuatro parados dispuestos a 

hacer lo que sea necesario para conseguir un puesto (36). Es decir, reconoce el impacto 

que el doble juego de castigo y recompensa (“the stick and the carrot” anglosajón), 

propio de la racionalidad capitalista prevalente en las democracias liberales 

contemporáneas, tiene en las actitudes individuales. Precisamente por eso, Cristina, al 

contrario que Rosa, se opone a los valores propagados por este régimen económico y 

social, eligiendo un estilo de vida que le permite hacerse la ilusión de que no participa 

del todo en él; abandona el trabajo tras borrar la información contenida en los archivos 

guardados en el disco duro de su ordenador, y solemnemente declara que, antes que 

volver a trabajar para una multinacional, se mete a puta (39). 

 La narrativa personal de Cristina se desarrolla en torno a la escritura de sí misma 

como rebelde e inconformista frente a todo tipo de sistemas abstractos. Se mofa tanto 

del orden moral que pretende imponer el colegio de monjas, como de los valores 

introducidos por el tipo de ‘feminismo’ popular que nos ocupa y por el lenguaje y las 

afirmaciones de las disciplinas sicológicas, en su versión más popular. Sus “problemas 
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mentales” (176), que se manifiestan en una conducta ‘anormal’, han impulsado a su 

madre a mandarla con regularidad desde la adolescencia a consultar a sicólogos, 

sicoanalistas y siquiatras; razón por la cual está convencida de poseer un amplio 

conocimiento de las racionalizaciones más comunmente asociadas con cada uno de 

estos especialistas, hasta el punto de explicar en numerosas ocasiones cuáles son las 

diferencias de acercamiento a la sique humana entre unos y otros. Es precisamente su 

convicción de que tiene un buen entendimiento de estos discursos lo que, en su opinión, 

la autoriza para cuestionar  el funcionamiento de los mismos, como muestran las citas a 

continuación.  

A mí me sobra testosterona y a ella le falta serotonina. Y según estos excesos y 

carencias nuestros problemas no tienen nada que ver con las circunstancias 

personales o familiares sino con la composición química de nuestros cerebros y 

ovarios, así que Freud, Lacan, Jung, Rogers, os ha lucido el pelo, queridos. (26) 

 

…los psicoanalistas creen que tus problemas pueden arreglarse si logras aislar el 

Gran Porqué, si logras encontrar el hecho particular que te convirtió en lo que 

eres: mientras que los psicólogos insisten en modificar la conducta, en tratar de 

alterar las pautass de comportamiento que, según los psicoanalistas, el Gran 

Porqué habría creado. (278)  

 Cristina, como sus hermanas, identifica el abandono del padre y posterior abuso 

sexual por parte de un primo 13 años mayor que ella como causas posibles de sus 



 16 

ataques de histeria, depresiones y prácticas autodestructivas, pero, al contrario que sus 

hermanas, mantiene una actitud totalmente irrepestuosa frente a la posible validez de 

esta explicación. De hecho, invierte las relaciones de poder típicas entre analista y 

paciente mediante una selección de la información que revela sobre sí misma y es 

precisamente su experiencia del abuso sexual lo que no le cuenta a ninguno de ellos 

(284); porque, contra todos los postulados del sicoanálisis, sigue manteniendo a los 24 

años que “ha habido primeras experiencias muchísismo peores” que la suya (282) y 

afirmando su promiscuidad como algo positivo. El que las disciplinas sicológicas 

consideren la promiscuidad una casi-patología típica de las personas que sufren abuso 

sexual en la infancia y el que su madre y sus hermanas, influidas por la moral católica 

tradicional, la encuentren reprensible es algo que la trae totalmente sin cuidado: “sea 

porque mi padre nos dejó, sea porque me sobra testosterona, yo soy así y me gusta, y no 

me apetece renunciar al único placer tangible que la vida nos permite aprovechar” (27). 

Del mismo modo, se burla de los “sermones feministas” (55) de su hermana Rosa y 

cuestiona los “postulados feministas” (166) más elementales, al afirmar el placer que le 

depara el ser dominada violentamente durante el acto sexual. 

 Sin embargo, todas estas afirmaciones y posturas ‘escandalosas’ pueden ser 

reinterpretadas como una pose del personaje desde la lectura del último capítulo de la 

novela. En él, titulado “Z de zenit”, asistimos a una reformulación de sus opiniones por 

parte de Cristina. El cinismo que ha mantenido a lo largo de la novela, y que le aporta 

gran parte de su frescura, desaparece casi por completo para hacer dos afirmaciones 
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básicas de los discursos del feminismo popular y del de las disciplinas sicológicas 

respectivamente. Abre este capítulo, como comenté al principio, con una referencia a 

Lilith, una historia alternativa de la creación del universo dentro de la tradición 

judeocristiana, y hace esto, entre otras cosas porque, según sus propias palabras, “Hoy 

en día casi nadie sabe quien era Lilith, aunque todo el mundo conoce el mito de Eva” 

(295-6). También hace una lista de algunas de las mujeres fuertes que “se colaron entre 

las páginas de la Biblia” (296) y explica en tono de sermón que “fortaleza, siginifica 

sobre todo aguantar, no romperse”. Y que “es virtud femenina” (296). Coherente con 

esta recién adquirida postura de re-escritura de la tradición, re-escribe las narrativas que 

de sí mismas han ofrecido antes sus hermanas, para afirmar la habilidad que todas ellas 

tienen de ‘no romperse’, a pesar de la crisis que las tres atraviesan. Es desde esta 

perspectiva que entiende la decisión de Ana de divorciarse y la de replantearse su 

existencia (sexualidad, trabajo, intereses, etc.) que toma Rosa. Y es desde este intento de 

re-escritura que concluye la novela con las siguientes palabras, que suenan, más que a 

ninguna otra cosa, a adolescente redicha que acaba de hacer un gran descubrimiento: 

“No os lo he dicho todavía: mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos 

hijas de Lilith” (315).  

 Respecto a las disciplinas sicológicas, vemos un desarrollo similar. A pesar de 

que aparentemente Cristina conserva parte de su escepticismo y hace algún chiste sobre 

cómo contribuye su familia al enriquecimiento de “el gremio de psiquiatras de Madrid”, 

también mantiene la afirmación básica de las disciplinas sicológicas (y del racionalismo 
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liberal, dicho sea de paso), que presupone un sujeto coherente, un yo verdadero al que 

siempre es posible ‘regresar’. Los momentos de crisis, de acuerdo con el lenguaje y las 

racionalizaciones de estas disciplinas, suponen el comienzo del cambio a través del cual 

la persona pasará de un estado de inautenticidad a otro de autenticidad. La crisis de Ana 

le hace decidir el divorcio a partir del cual empezará a pensar por sí misma; la de Rosa 

la lleva a tirar el prozac a la basura y a decidir indagar en su interior para descubrir sus 

verdaderos intereses en una serie de aspectos vitales múltiples. Y Cristina aprende que 

quizás es menos diferente del resto de las mujeres de su familia de lo que ella había 

querido suponer: “mi hermana se había refugiado en su despacho acristalado de la 

misma forma que yo me había guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se había 

parapetado en su casa de gastón y Daniela” (315). Los cuestionamientos de las 

explicaciones diferentes (somática, sociológica, sicológica, etc.) que pueden encontrarse 

para esta ‘necesidad de refugiarse en algo’ siguen en pie, puesto que todas ellas 

comparten genes y ambiente social. Pero igualmente cierto es que todo el discurso final 

que Cristina pone en boca de Rosa y con el que ella está de acuerdo es totalmente 

característico de las versiones más populares del lenguaje de las disciplinas sicológicas; 

como lo es la premisa de que las crisis siempre traen consigo alguna lección que, una 

vez aprendida, nos ayudará a ser mejores y más felices, más auténticos. 

 La modernidad que deja entrever la lectura de Amor, curiosidad, prozac y dudas 

no significa necesariamente mejora o progreso respecto a las condiciones en las que se 

forma el sujeto femenino, sino simplemente ligeras diferencias. En este nuevo contexto, 
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democracia liberal occidental inmersa en el capitalismo tardío, encontramos la presencia 

de nuevos sistemas abstractos que se unen a los ya existentes y que oscurecen, más que 

facilitan, el entendimiento que los personajes femeninos llegan a tener de sí mismos y 

de su mundo. El uso del lenguaje y las explicaciones propias de la “pop-psychology” y 

de cierto ‘feminismo’  por parte de Ana y Rosa son buena prueba de ello. Tales 

explicaciones tienen, al menos en esta novela, la función de oscurecer el impacto que 

otras tecnologías propias de la racionalidad capitalista tienen en el individuo, 

especialmente las de consumo y marketing; Ana y Rosa dedican su existencia a lograr 

cierto estilo de vida (a través de un buen matrimonio, la una, y a través de su dedicación 

exclusiva al éxito profesional, la otra) y, cuando descubren que ese estilo de vida no les 

proporciona la felicidad que les había prometido, asumen una autonomía como sujetos 

que las lleva a identificar las causas de su sentida inautenticidad no en su opción por el 

consumo y el éxito social, sino en semipatologías producidas por traumas de la infancia 

y en las demandas de la cultura local tradicional, católica y masculinista. Algo parecido 

pasa con Cristina, a pesar de su pose rebelde. Sus afirmaciones divertidas e irreverentes 

no logran expresar un verdadero cuestionamiento de los sistemas abstractos globales 

que aquí nos conciernen. 

 La sociedad de la España ‘moderna’ que vemos en la novela tiene su “Generation 

X”, condenada a relaciones efímeras y a la incertidumbre ante el futuro (45); tiene 

inmigrantes a los que gente como Ana se niega a contratar (101-102) y a los que la 

policía criminaliza por sus actividades ilegales (247); tiene yupis que desplazan a los 
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habitantes de ciertos barrios en la gran ciudad (139); tiene politoxicómanos marginales 

que duermen en la calle (122), mientras los ricos se desintoxican en clínicas privadas; y 

tiene gitanos que siguen ocupando los márgenes de la sociedad (116), como siempre ha 

pasado. Estos elementos se integran en la novela de tal manera que parecen tener la 

función de afirmar la llegada de España a la modernidad (o de la modernidad a España) 

más que la de cuestionar o condenar las estructuras políticas, económicas y culturales 

que los hacen posibles. De hecho, como señala Rose, toda la retórica de responsabilidad 

individual por la mejora y el avance personales sugiere que los que quedan fuera del 

sistema, los ‘excluídos’, lo son por voluntad propia. La ambivalencia iedológica permea 

la novela que, al final, como Cristina, parece seguir afirmando y celebrando los sistemas 

abstractos que sustentan la modernidad. Lucía Etxebarría, Como Giddens, observa 

tendencias existentes en nuestro mundo contemporáneo pero ni una ni el otro cuestionan 

a qué intereses sirven tales tendencias. Las afirmaciones que ambos hacen de la 

autonomía y la libertad del sujeto en el contexto de la racionalidad capitalista global 

tiene un mensaje ideológico claro: el individuo, y no el ‘Sistema’, es responsable de su 

infelicidad.  
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